Sonhos

Nos meus sonhos, os dias passam tão estranhamente. Acho que é a minha noção de horas: incertas. Como podemos garantir que o tempo é sempre o mesmo, que o tempo é estanque. Que os relógios são fiáveis. Chegam para chegar a horas a sítios, mas mais nada. Não chegam para os meus sonhos. Não: nesses os relógios não importam. Sobretudo no de ontem. Nunca tinha visto um anoitecer tão lento. Aquela altura em que não é ainda preciso ligar as luzes, mas já se nota uma diferença no claridade do céu. Essa é a minha parte favorita do dia. Não o por do sol, porque o sol põe-se muito longe de mim. Mas o céu fica azul e rosa e um pouco amarelo se soubermos procurar. Era assim que estava no meu sonho, porque é assim que o quero. Nem mais brilhante, nem mais colorido. Assim mesmo.A minha parede era uma parede, e estava lá, mas depois deixou de estar. Ou estava, mas era como se não estivesse. Como se se tivesse tornado um bolha enorme, plana. Que deixa que o meu pequeno aquecedor realmente aqueça e que deixa ver o céu.Estavas ao meu lado também. Acho que eras tu. Não sei bem. Mas parecias-me tão pouco estranha quanto a parede de bolha. Agora pareces muito mais. Sorrias, roçavas o pé esquerdo na perna direita e dizias-Esta é a minha altura favorita do dia.Portanto talvez fosses eu. Talvez não fosses tu. Mas eu não me importei, amava-te na mesma. E roçavas o pé na perna tão bem - eu nunca roçaria o pé na perna tão bem. E ás vezes eu via a parte rosa do céu a reluzir no teu cabelo. Levemente e raramente. De certos ângulos especificos e eu procurava-os. Inclinava-me para trás e para a frente, na minha busca. Quando encontrava, acabava por me desviar. Tu perguntavas
-O que tens.
Eu respondia, honestamente.
-Consigo ver o céu rosado no teu cabelo, às vezes.
-Sabes que consegues ver o céu rosado no céu, sempre.
-Assim tem mais piada.
E tu desviaste o olhar de mim, mudaste-o para a paisagem. Comprimiste os lábios.
-Acabou o céu.
E era verdade. Olhei e o céu tinha acabado.