Um pouco de sexo (2)

Passámos 5 anos naquele beco, naquele prédio. Nunca nenhum de nós disse "eu amo-te". Na verdade, nós não falavamos muito. Ao fim do terceiro ano, era raro não estarmos levemente embebedados, só para evitar a ressaca. Ao fim do quinto, pela primeira vez á muito tempo, não estávamos bêbados. Fomos para um jardim e sentámo-nos num banco com vista para o rio. Pela primeira vez, ela falou comigo:
-Não tens família?
-Porque é que perguntas?
-Porque nestes cinco anos nunca visitaste ninguém, nem nunca telefonaste.
-Pois...não.
-Ah.
-E tu?
-Tenho pai. Vive em telheiras. Nunca nos demos muito bem.Agora não nos damos de todo
-ok
Ela beijou-me sem estar bêbada. Foi a primeira e única vez. Senti lágrimas nos olhos dela. Mal largou os meus lábios, foi para a beira do rio e suicidou-se. Um tiro. Deixou o corpo tombar para dentro do rio, e ele lavou o sangue. Apenas fiquei a olhar para o ar. Para o sítio onde ela se suicidou.